ResearchGate

See discussions, stats, and author profiles for this publication at: https://www.researchgate.net/publication/389207763

Un viaje por el nuevo narcoestado del mundo. Por Alexander Clapp
(traduccién)

Article in Economist (London, England: 1843) - February 2025

CITATIONS READS
0 233
1 author:

n Eduardo Raul Silva Villavicencio

~  Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador Sede Manabi

=

7 PUBLICATIONS 0 CITATIONS

SEE PROFILE

All content following this page was uploaded by Eduardo Raul Silva Villavicencio on 08 July 2025.

The user has requested enhancement of the downloaded file.


https://www.researchgate.net/publication/389207763_Un_viaje_por_el_nuevo_narcoestado_del_mundo_Por_Alexander_Clapp_traduccion?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_2&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/publication/389207763_Un_viaje_por_el_nuevo_narcoestado_del_mundo_Por_Alexander_Clapp_traduccion?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_3&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_1&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Silva-Villavicencio-2?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_4&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Silva-Villavicencio-2?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_5&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/institution/Pontificia-Universidad-Catolica-del-Ecuador-Sede-Manabi?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_6&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Silva-Villavicencio-2?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_7&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Eduardo-Silva-Villavicencio-2?enrichId=rgreq-49c34eadfc8da8c15b3c6473f684d0d2-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM4OTIwNzc2MztBUzoxMTQzMTI4MTUzNDkwMzc3OUAxNzUxOTg2MjQ0NjM0&el=1_x_10&_esc=publicationCoverPdf

Un viaje por el nuevo narcoestado del mundo

La droga transformd Ecuador de éxito latinoamericano en gona de guerra.

22 de noviembre de 2024
Por Alexander Clapp!
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Descansando sobre una cresta de la sierra que domina la costa pacifica de Ecuador, Los
Bajos es un misero conjunto de toscas casas de ladrillo entremezcladas con alguno que otro
casino. Una colina cubierta de selva se cierne sobre la ciudad; los buitres revolotean por
encima de la carretera de tierra sin iluminar que desciende hasta ella a través de matorrales
que desprenden un hedor agrio, como el del fertilizante demasiado fresco. Los carteles
advierten de que quien sea sorprendido tirando basura en la carretera serd multado con 900
ddlares, aunque para los habitantes de Los Bajos el problema ultimamente no es la basura.

Son los cadaveres.

Mercedes Morales, maestra de 45 afios y lider de la comunidad, ha escuchado las quejas de
los lugarefos. El primer cadaver, descubierto hace dos afios, era el de un taxista local.
Morales calcula que sélo en los ultimos seis meses se han encontrado 20 cadaveres en la
carretera de Los Bajos. «No, no, mas cadaveres que eso, interrumpe su marido, sentado a
su lado en una silla de jardin de plastico blanco en su patio de cemento desnudo.

«Demasiados para contarlosy.

Ambos coinciden en que los cadaveres suelen aparecer por la mafiana, cuando los
residentes se dirigen a una fabrica de procesamiento de pescado cercana. «Llaman a la
policia y se marchan rapidamente», explica Morales. Algunas victimas son trabajadores
inmigrantes venezolanos. Pero la mayoria son ecuatorianos, jovenes a los que los familiares
reconocen en la morgue «por sus tatuajes». A menudo los hombres llevan mucho tiempo
muertos cuando llegan a Los Bajos, tras haber sido transportados en vehiculos robados que
luego son incendiados en las colinas mas alla de la ciudad. Pero de vez en cuando los
asesinan in situ. «Oimos los disparos por la noche», me dijo Morales. Desde hace un afio,
los varios centenares de habitantes de L.os Bajos han adoptado un toque de queda no
oficial: no salen de sus casas después de la puesta de sol ni caminan solos mas alla del
pueblo.

Para los habitantes de Los Bajos, el problema no es la basura. Son los cadaveres

Los Bajos y sus alrededores fueron en su dia el principal productor mundial de sombreros
de paja tejidos a mano, mal llamados Panamas después de que Theodore Roosevelt fuera
fotografiado con uno puesto mientras recorria las obras del Canal de Panama en 1906. En
la década de 1980, la industria estaba en declive debido al auge de las imitaciones baratas.
Los esforzados residentes de Los Bajos tuvieron motivos para esperar un futuro mas
prospero cuando, en 2007, el gobierno de Ecuador anuncid6 la construccion de una colosal
refinerfa de petréleo y petroquimica en las colinas cercanas. La instalacion -el mayor
proyecto de infraestructuras de la historia de Ecuador, disefiado para importar 300.000
barriles diarios de petréleo venezolano, refinarlo y exportarlo a toda Sudamérica- prometia
traer 25.000 puestos de trabajo a la region.

Nunca se materializaron. En 2019, tras afios de retrasos, ceso la construccién de la
refineria. Pero en los dltimos cinco afios, la instalacién a medio construir -ahora una
extension vacia de asfalto mas grande que Gibraltar- ha atraido otro negocio de
importacion y exportacién. Aproximadamente una vez cada dos semanas, Morales oye el

zumbido de avionetas que despegan y aterrizan en la refinerfa por la noche.



No es ningun secreto lo que estan haciendo: transportar cocaina fuera de Ecuador y
maletas con dinero en efectivo hacia el pais. Y nadie -oficialmente, al menos- les presta
atencion. En noviembre de 2021, una instalacion de radar cercana vold misteriosamente
por los aires y nunca fue sustituida. Al estallar una cruenta guerra entre bandas de
narcotraficantes por el creciente numero de cargamentos de cocaina, los cadaveres
putrefactos empezaron a amontonarse en las afueras de Los Bajos. «Antes no era asi», me
dijo Morales, con la voz entrecortada por la exasperacion. «Pero ya nos hemos
acostumbrado a todow.




El camino al infierno. La lider comunitaria Mercedes Morales (abajo) vive en Los Bajos con sus hijas
(arriba). Hace unos afios empezaron a aparecer cadaveres en la carretera de acceso al pueblo (centro).

En los dltimos diez afios, la cocaina ha hecho que Ecuador pase de ser una de las naciones
mas estables de Sudamérica -con calles mas seguras y un nivel de vida superior al de
muchos de sus vecinos- a convertirse en el pafs mas peligroso del continente. El afio
pasado se registraron mas de 8.000 asesinatos. Las victimas son muy variadas: diez
jugadores de voleibol, nueve pescadores de camarones, seis alcaldes, cinco turistas, dos
fiscales, un candidato presidencial y el lider de un partido politico figuran entre las personas
tiroteadas o asesinadas desde 2023. La ciudad industrial de Duran -donde gran parte del
aparato gubernamental ha sido secuestrado por mafiosos- puede presumir de ser la capital
mundial del asesinato; de media, alguien muere alli cada 19 horas.

En enero de este afio, se produjeron brutales motines en las carceles de Ecuador. Los
mafiosos encarcelados se burlaron de los intentos del Estado por controlarlos, metiendo y
sacando a sus lideres de las carceles a su antojo mientras mantenian secuestrados a cientos
de guardias. A los pocos dias, el presidente del pafs, Daniel Noboa, de 36 afos, vastago de
un imperio bananero que habia sido elegido tres meses antes, declaré el estado de
emergencia y desplegd su ejército en las calles. «Sed valientes», desafié a las bandas.
«Luchen contra los soldados».

El éxito del enfoque de Noboa esta por verse. Lo que esta claro es que la agitacion de las
bandas ha desfigurado, en menos de una década, a grandes segmentos de la sociedad
ecuatoriana, convirtiendo a un pafs que no ha sabido afrontar adecuadamente su epidemia
de delincuencia en uno que puede que nunca se recupere de ella. Desde 2015, casi un tercio
de los 3.000 pescadores que una vez salieron de la pintoresca comunidad costera de
Jaramijé cada mes para pescar dorados en el Pacifico han desaparecido; obligados a
trasladar paquetes en nombre de las bandas, muchos tienden a aparecer meses después de
su desaparicion en carceles extranjeras a miles de kilémetros de distancia acusados de
narcotrafico. En El Oro, region en la que se cultiva una décima parte del platano del



mundo, la infraestructura utilizada para transportar la fruta mas consumida del planeta se
ha reconvertido en un colosal frente de contrabando, convirtiendo la exportacion
emblematica de Ecuador en sinénimo internacional de contrabando. En la ciudad costera
de Manta, un torrente de blanqueo de dinero ha llevado a prohibir los depésitos bancarios
superiores a 5.000 ddlares, segin me dijo Paco Delgado Intriago, fiscal del distrito. En
ciudades como Mocache, los sacerdotes han recibido el encargo de enterrar a los mafiosos
con arsenales de ametralladoras para protegerlos en el mas alla. En la Cooperativa San
Francisco -un barrio pobre de Guayaquil, el principal puerto de Ecuador- los gangsters han

cortado la lengua a nifios para evitar que se conviertan en informantes de la policia.

La agitacion de las bandas ha desfigurado, en menos de una década, grandes segmentos de

la sociedad ecuatoriana

Y luego esta la historia que escuché de un preso reciente, que ahora conduce un popular
tren para nifios por Guayaquil conocido como el gusanito. Durante cuatro dias, el hombre
vio como, en la celda situada frente a la suya, sus rivales aplastaban los miembros de un
gangster con un martillo industrial, le rebanaban los huesos con un hacha y se deshacian de

ellos en un vertedero. Mientras tanto, los guardias de la prisiéon observaban impertérritos.

Es un giro sorprendente y abrupto. Durante décadas, Ecuador, enclavado entre los campos
de coca de Colombia y Pert, operé al margen de la industria del narcotrafico.
Ocasionalmente actuaba como punto de partida hacia los mercados del norte, pero la hoja

de coca no solia cultivarse alli, ni el pais era un gran centro de fabricacién de cocaina.

Dos acontecimientos en 2016 cambiaron la suerte de Ecuador. El primero fue el vacio de
poder generado por el desmantelamiento parcial del cartel de Sinaloa, con sede en México;
su lider, Joaquin Archivaldo Guzman Loera, conocido como El Chapo, fue extraditado ese
afio a Estados Unidos. Durante dos décadas, Sinaloa habia dominado las rutas de
contrabando hacia Norteamérica. Pero la extradicion de El Chapo desestabilizo el cartel,
creando oportunidades para que mafias lejanas -italianas, serbias, rusas- pasaran de limitarse
a gestionar la distribucién de drogas en sus propias regiones a controlar ellas mismas las

exportaciones fuera de Sudamérica.






Una necrépolis improbable En las colinas cubiertas de hierba de las afueras de Los Bajos se planed en su dia
una refinerfa de petréleo. Las bandas utilizan ahora el lugar para sacar droga del pais y deshacerse de
cadaveres (abajo).

Ese mismo afio se alcanzé un acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC, la
guerrilla marxista-leninista que durante mucho tiempo se habia financiado mediante el
control del cultivo y el trafico de coca. El fin oficial de las hostilidades no detuvo tanto el
cultivo de coca en Colombia -el afio pasado la produccion alcanzé el nivel mas alto en dos
décadas- como lo empuj6 a los margenes del pais; en 2022, las imagenes por satélite
revelaron que la mitad de las plantas de coca de Colombia se habian trasladado al sur, a

regiones limitrofes con Ecuador, la mitad de ellas a menos de 15 kilémetros de la frontera.

Pocos lugares podrian haber sido mas atractivos para un sistema global de carteles en
desorden. Aqui habia un pais con docenas de puertos conectados por carreteras en buen
estado. Seiscientas millas al oeste, las Islas Galapagos ofrecen una estacion ideal de
repostaje y distribucién para los buques cargados de contrabando. Una industria turistica en
ebullicién y una economia dolarizada ofrecen oportunidades para blanquear ingresos
ilicitos. Ademas, Ecuador esta conectado desde hace mucho tiempo a las redes mundiales
de transporte maritimo, y cuenta con la infraestructura necesaria para exportar 4 millones

de toneladas de platanos al afio a practicamente todos los paifses del mundo.

Casi al unfsono, organizaciones delictivas de México a Montenegro empezaron a dirigirse a
la costa ecuatoriana del Pacifico y a negociar conexiones con mas de 20 bandas locales, que
histéricamente habian luchado por el control de manzanas de ciudades y pequefios pueblos
pesqueros. Ahora se presentaba un premio mucho mas atractivo: la oportunidad de
convertirse en el principal socio local en el trafico internacional de cocaina, que mueve
100.000 millones de délares al ano. Las bandas empezaron a expulsarse unas a otras de
puertos y plantaciones. Algunos heredaron las conexiones de Sinaloa; otros se unieron a

una alianza rival, el Cartel Jalisco Nueva Generacion, para expulsar a los vasallos que



quedaban de Sinaloa y matar o convertir a sus miembros. En 2021 fueron asesinadas casi
. ersonas, y el Estado encarcel6 a cientos de mafiosos. La diferencia fue minima. ILa
3.000 , vy el Estad 1 ientos d f1 La dif ia fi inima. L.

tasa de asesinatos de Ecuador se duplicé en 2022, y volvié a duplicarse en 2023.

Casti al unfsono, las organizaciones criminales de México a Montenegro comenzaron a

dirigirse a la costa pacifica de Ecuador.

Me dirigf al sur de Los Bajos. De la niebla téxica de los suburbios mas alla de Guayaquil
surgié La Penitenciarfa del Litoral, un enorme complejo gris rodeado de vallas azules. Una
de las prisiones mas grandes de Ecuador, lleg6 a los titulares internacionales en 2019,
cuando los reclusos comenzaron a transmitir en vivo masactes de pandilleros rivales desde
dentro de sus muros. En un incidente, murieron mas de cien; en otro, se jugd un partido de

futbol con una cabeza cortada.

Fuera del edificio, observé cémo los familiares hacian cola para llevar comida a los que
estaban dentro, con bolsas de plastico repletas de botellas de leche y galletas. Cerca de alli,
bajo paraguas rojos y amarillos, se apilaban mesas plegables con botes de proteinas en
polvo. Una vendedora me dijo que el producto tiene mucha demanda en Litoral, donde es

importante ser lo bastante fuerte para defenderse.

Todo tiene un precio dentro de la prision, donde los guardias -que trabajan en estrecha
colaboracién con el ejéreito ecuatoriano- extorsionan habitualmente a los presos. ¢Un pollo
asado? 50 dolares. ¢Un plato de arroz? $40. ;Una conversacion telefonica? Cinco doélares el
primer minuto, diez por cada minuto adicional. L.os guardias organizan estos servicios y los
facturan a la familia del preso. A final de mes, no es raro que las familias se enteren de que
deben cientos, incluso miles, de ddlares al centro penitenciario. Si la factura no se paga, sus

familiares encarcelados son golpeados o asesinados.

Una forma de evitar estos destinos es comprar proteccion. En el patio de comidas de un
centro comercial conoci a un hombre que habia pasado diez afios dentro de Litoral, tres de
ellos dirigiendo informalmente una de sus alas en nombre de Los Choneros, una banda que
debe su nombre a un pueblo del oeste de Ecuador; se hizo conocido por organizar
siniestros castigos colectivos a violadores de nifios. Conocido como el «Gordo» por su
corpulencia, llegé al centro comercial con sus dos hijos pequefios. Mientras el mayor
rebotaba sobre sus rodillas, Fat Guy me cont6 que los presos pagaban 50 ddlares al mes,
que sus familiares introducian de contrabando en la carcel durante las horas de visita, para
estar protegidos de la mayor parte de la violencia. Una parte de este dinero se entrega a los
guardias y al ejército, quienes, desde el punto de vista de los reclusos, no ocultan que la

creciente poblacion carcelaria de Ecuador es un buen negocio.






Carne fresca. Nuevos reclusos (arriba) llegan a la Penitenciarfa del Litoral en Guayaquil (centro). La prision es
conocida por la brutalidad de sus reclusos y la extorsiéon a sus familias (abajo) por parte del personal

penitenciario.

Hay otra forma de sobrevivir a la vida en el interior. «LLos que no pueden pagar [por la
proteccion] -los pobres- son los que se unen a las bandasy, explicé el Gordo, partiendo trozos
de pan de platano y dandoselos de comer a sus hijos. El resultado fue la grotesca ironfa de la
violencia que ahora asola Ecuador: las bandas proliferan a través del mismo sistema
penitenciario que se supone que deberia aplastarlas. Hoy, las pandillas de Ecuador pueden

contar entre sus miembros a casi un tercio de los 33.000 reclusos del pafs.

Alrededor de 2017 la vida en Litoral empezo6 a cambiar, afirma el Gordo. A medida que el
trafico de cocaina se apoderaba del pais, la poblacién reclusa crecié hasta alcanzar varios
miles de personas en una carcel disefiada para albergar solo a cientos. Los pandilleros
empezaron a ver la penitenciarfa como un refugio. Los asesinatos, los envios de droga, las
alianzas criminales... todo ello podia organizarse con mas seguridad desde las celdas que en
las calles, donde se libraban guerras territoriales por unas rutas de contrabando cada vez mas
lucrativas. «Ahora habia gangsters que querian estar dentro de la carcel». me dijo el Gordo.
Los presos ricos podian sobornar a los guardias para entrar y salir de contrabando de Litoral
en camiones de combustible, que simultineamente introducian de todo, desde whisky hasta
granadas. «Miraras donde miraras, surgian mas oportunidades», dijo Fat Guy. «Mas libertad

y mas dinerow.

Los gansteres ecuatorianos, que ahora se cuentan por decenas de miles, pueden haber ganado
fortunas astronémicas con la cocaina, pero siguen comportandose como matones callejeros.
En contraste con la eficiencia corporativa de los carteles internacionales en los que aspiran a
convertirse, las bandas ecuatorianas siguen siendo operaciones amplias e informales que
establecen asociaciones oportunistas entre si. La afiliacion es fluida. La Gnica marca real de

lealtad es el tatuaje. (Una corona para los Latin Kings; un tigre para Los Tiguerones.) Aunque
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se han abierto paso con éxito en el mundo del narcotrafico globalizado, los gansteres
ecuatorianos siguen enriqueciéndose indiscriminadamente, manejando los hilos logisticos de
envios de cocaina de miles de millones de délares y robando teléfonos méviles a turistas

estadounidenses con el mismo fervor.

En Ecuador, las bandas cultivan deliberadamente el caos como el camino mas rapido hacia

la riqueza y la atencion.

Esto hace que Ecuador sea inusualmente peligroso. En lugares como el sur de Italia, las
mafias no suelen tolerar formas menores de delincuencia callejera. Pero en Ecuador las
bandas cultivan deliberadamente el caos como el camino mas rapido hacia la riqueza y la
atencion. Manejan cuentas de TikTok que muestran tiroteos en las aceras y canales de
YouTube con videos musicales protagonizados por pesos pesados ataviados con relojes
Armani y gafas de sol Versace. Para intimidar a sus rivales e impresionar a sus socios
internacionales, organizan actos de violencia publica: en medio del caos de enero, una banda
de matones irrumpié en un canal de television de Guayaquil durante la grabacién de las
noticias de la noche, tirando a los periodistas al suelo en directo y agitando fusiles de asalto
ante las camaras. «Esta muy desorganizado. Un pufiado de bandas tiene conexiones con
mafias internacionales. Pero el resto no sabe lo que hace ni cudl es su posicion en los
mercados globales», me dijo Renato Rivera, director del Observatorio Ecuatoriano del
Crimen Organizado. «Por eso vemos el grado de violencia que vemos: estas organizaciones

intentan ganar legitimidad ante sus superiores globales».

El barrio guayaquileno de Nueva Prosperina puede presumir de ser el municipio mas
mortifero del mundo por habitante. Unos dfas antes de mi llegada, el analisis de los casquillos
recogidos en 27 escenas de crimenes recientes en todo el barrio revelé que una sola pistola

de 9 mm se habia utilizado en 34 asesinatos solo este afio.

Un viernes por la mafiana entré en la comisarfa de Nueva Prosperina, un edificio mugriento
donde los perros callejeros adormilados formaban una carrera de obstaculos en los pasillos.
Roberto Santamaria Ledn, el jefe de policia, estaba siendo entrevistado por una cadena de
television local sobre la ultima crisis. Las bandas pagaban 20 délares a los nifios para que
rompieran las camaras de vigilancia con cafias de pescar; solo esa semana se habian roto mas
de veinte. Santamarfa explicé a los periodistas que ya era bastante dificil perseguir a los

mafiosos. Sin imagenes de sus delitos, serfa practicamente imposible.
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Manta (arriba) fue una préspera ciudad costera. Pero desde los registros de vehiculos (centro) hasta los controles

(abajo), el narcotrafico condiciona cada vez mas la vida de sus habitantes.

En los ultimos meses, Santamarfa, un hombre musculoso vestido con un uniforme verde
oliva perfectamente planchado, ha intentado no soélo luchar contra la pandemia de
delincuencia, sino también reconstruir como se propago. Su estrategia consistia en sacar de
las calles a cientos de delincuentes -en su mayoria adolescentes acusados de trafico de drogas-
para sonsacatles detalles sobre como ganan su dinero. «Esta comisarfa hace ganar a las bandas
180.000 délares al mes», explica Santamaria. «Aqui han construido un Estado paralelo. Igual
que usted o yo pagamos impuestos a nuestros paises, aqui los residentes pagan impuestos a
las bandas». Muchos civiles se ven obligados a hacerlo a través de un sistema de extorsion
conocido como la vacuna, llamada asi por la dosis de corrupciéon que inyecta en cada
miembro de la sociedad ecuatoriana. Las vacunas pueden exigirse a intervalos mensuales,
semanales o incluso diarios, practicamente a cualquiera: taxistas, propietarios de tiendas,
agricultores de citricos. Independientemente de la victima o de la cantidad, el objetivo es el
mismo: disipar cualquier duda de que la autoridad de las bandas eclipsa a la del Estado.

Seguin Santamarfa, las bandas de Nueva Prosperina favorecen el reclutamiento de nifos, que
no pueden ser procesados como adultos. «Reclutan a un nifio de 12 afios. Le dan una casa,
un arma y 200 dolares al mes para que les guarde la drogax, explica. A los chicos se les pagan
otros 200 ddlares por trasladar droga de un extremo a otro del barrio, o por asesinar a un
miembro de una banda rival; se les pagan 100 ddlares si consiguen reclutar a un compafiero.
Santamaria ha descubierto que los nifios ganaban hasta 4.000 ddlares al mes por supervisar
las operaciones de la banda en Nueva Prosperina. Al cabo de un tiempo, la organizacion
empieza a pagarles en drogas en lugar de en efectivo. Lla economia local se convierte en un
sistema de narcomenudeo, en el que incluso los civiles utilizan bolsas de cocaina como
moneda para comprar productos basicos. Por el simple hecho de controlar el barrio, el dinero
va a parar a manos de las bandas. «El territorio se convierte en el negocio», me dice

Santamaria.

«Reclutan a un nifo de 12 afios. Le dan una casa, una pistola y 200 ddlares al mes para que

les almacene la droga».

Otros distritos policiales se centran en frenar el crimen organizado persiguiendo a sus
autores. Santamaria sigue una estrategia diferente: lo que él considera «erradicar el problema
en su origen». La tactica, me dijo en voz baja, es confiscar las motocicletas de los mafiosos.
Sin ellas, los grupos no pueden mover el dinero y la droga con esa velocidad robdtica. ¢No
pueden comprar motos nuevas? pregunté. Pueden, admitié Santamarifa. «Pero hemos ganado

tiempo. Y eso es lo que necesitamos ahoray.

En un fin de semana de finales de junio, 15 personas fueron asesinadas en Guayaquil y sus
alrededores. Las muertes se produjeron a golpe de metralleta, pistola y un par de pandilleros
vestidos de policias. El martes siguiente, me desperté con noticias de mas derramamiento de
sangre. Un video circulaba por WhatsApp. «Tenemos dos muertos masy», se oye decir a una
voz mientras resuenan disparos en una calle oscura. «Sefior miol» Esa mafiana, en torno a
las 7.30, el domicilio de un fiscal del Estado habfa sido blanco de dos adolescentes que
circulaban en motocicleta. Dispararon varias veces contra un policia antes de huir; el agente
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sobrevivi6. Ese mismo dia, en la zona norte de la ciudad, un sicario dispar6 a un hombre de
35 afos frente a una iglesia; en la zona sur, se descubri6 una pila de explosivos en la parte
trasera de un restaurante de pollos, probablemente un «taco bomba», compacto vy
transportable, utilizado como represalia por no haber pagado la vacuna de ese mes. Mientras
tanto, en los quioscos de Guayaquil, la portada del diario Extra informaba de la misteriosa
muerte de una reina de belleza en un accidente de coche, con insinuaciones de que el
accidente habia sido un montaje. De ser cierto, se trataria del quinto asesinato de una modelo
en los ultimos tres afios en Ecuador, donde incluso los concursos de belleza se han infestado
de crimen organizado: los gansteres patrocinan a las ganadoras, financian sus carreras vy,

cuando es necesario, asesinan a quienes responden a sus rivales.

Me dirigf a la morgue de Guayaquil, un edificio situado al borde de una rugiente autopista
mas alld de la ciudad. A lo largo de la acera, las familias se reunfan en ligubres grupos,
esperando para reclamar a sus muertos. Entre ellos habfa una mujer de pelo rubio y crespo,
con unas gafas enormes y una tarjeta de visita colgada del cuello en la que se lefa Funeraria
Los Jardines Del Edén. Me dijo que se llamaba Yuribis Yolimar y que habia emigrado de
Venezuela hacfa ocho afios. Trabajé como cocinera y en un salén de manicura antes de
montar una funeraria en 2021. «Ahora hay entre ocho y diez muertes al dia», dice Yolimar, y
aflade que la mayoria son asesinatos. Le pregunté si la guerra entre bandas habia sido buena
para el negocio. Hizo una pausa. «l.a verdad es que no. En noviembre me secuestraron». No

quiso dar mas detalles.

Unos dias mas tarde, quedé con una mujer llamada Margarita Pardo en un parque de Martha
de Roldés, un sucio barrio de Guayaquil. Llegé vestida de negro y con unas gafas de sol que
no se quit6 en las dos horas siguientes. Nos sentamos en la esquina de un parque infantil
mientras ella me contaba, con notable serenidad, una historia atroz.

Dos meses antes, Jesus, el hijo de 19 afios de Pardo, sali6 a pasear por la tarde con su novia
Daniela. Al anochecer no habfan regresado. A la mafiana siguiente, Pardo y los cuatro
hermanos de Jesds pegaron carteles por el barrio y pidieron informacién a sus amigos.
Llamaron a hospitales y morgues, aunque se negaban a creer que les hubiera pasado algo
malo: la pareja no tenfa nada que ver con la delincuencia que asolaba Guayaquil. «Pensamos

que aun podtian estar vivosy, me dijo Pardo.
Chonillo se ha postulado como el caballero andante contra este arreglo narcopolitico

Un domingo, Pardo recibi6é una llamada de la policia pidiéndole que se presentara en la
comisatia y diera una descripcion de Jesus. Alli, describi6 a los agentes su «pelo rizado y las
cicatrices de su cara», que no tenia tatuajes, que «llevaba pantalones de camuflaje y una camisa
negra». Al dia siguiente, la policfa informé a Pardo de que se habian encontrado dos
cadaveres. Uno era el de Daniela. El otro era dificil de identificar «porque [estaba] demasiado
hinchado para distinguir las cicatrices de la cara». No se indico la causa de la muerte ni se

intent6 realizar la autopsia.

Un agente fuera de servicio envié a Pardo una foto de los cadaveres, que fueron descubiertos
boca abajo en lo que parecia un pantano. Tres dias después, le enviaron otra foto -de un
cadaver masculino, con signos de descomposicion, sobre una mesa de morgue- y le pidieron

14



que confirmara la identidad. «Se le cafan los labios de la cara», me dijo Pardo, pero no tenfa

ninguna duda de que era Jesus.

Durante los meses siguientes, Pardo intenté en vano reclamar el cuerpo de su hijo en la
morgue de Guayaquil. Una mafiana de finales de mayo, Pardo vio en las noticias que un
trigorifico de la morgue habia dejado de funcionar. Los intentos de volver a congelar decenas
de cadaveres licuados habian sido infructuosos; se habian congelado juntos, haciendo casi

imposible identificar los cuerpos.

Pardo volvi6 a la morgue aquella tarde, indignado. «S6lo queria el cuerpo. Y me dijeron: 'No
puede tenerlo. Hay gases toxicos. Y de todas formas no lo quieres. Los cuerpos se han echado

a perder. El contenedor lleva roto mas de 15 dias'».

Durante semanas, Pardo sigui6 recibiendo negativas. Finalmente, el 13 de junio, seis semanas
después de ver a su hijo con vida por ultima vez, le concedieron permiso para entrar en el
contenedor. Dentro, por todas partes, habia «gusanos, agua negra y cuerpos en el suelo». Le
entregaron una bolsa de plastico blanca que, segin le dijeron, contenia lo que quedaba de su
hijo. La abri6 para asegurarse. «le salian gusanos de la cara. La carne estaba podrida. Se le

veian hasta los huesos. Empecé a sollozar enseguida».
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Proteger y servir Roberto Santamarfa Leon (arriba) es el jefe de policia de Nueva Prospetina, una de las zonas
mas violentas de Guayaquil. En otros lugares de la ciudad, los graffiti sefialan la presencia de bandas delictivas
(centro)

Al final de nuestra conversacion, Pardo apenas podia hablar, pero me pidi6 que escribiera lo
que hacia especial a Jests. Le encantaba explorar la naturaleza, me dijo. Trabajaba de albanil
para mantener a su familia, pero su suefio era ser soldado. Y le encantaba bailar salsa. Su
musica favorita, dijo Pardo, era el reggaeton. «No quiero que nadie mas tenga que pasar por
lo que yo pasé», me dijo al salir del parque. Aunque, sin duda, muchos lo han pasado: El
cuerpo de Jesus fue uno de los al menos 200 que se pudrieron esta primavera en el congelador
roto de la morgue.
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A pesar de todo el caos, Guayaquil sigue siendo un lugar mas o menos funcional. Banqueros,
agentes navieros y funcionarios se dirigen al trabajo cada mafiana en sus coches, pasan las
tardes en cafés y bares frente al rio y envian a sus hijos a la escuela, aunque esté rodeada de
muros con alambre de espino. Pero la ciudad de Duran, que se extiende a lo largo de la
pantanosa orilla oriental del rio Guayas, justo enfrente de las relucientes torres de Guayaquil,
es otra cosa: un feudo de la mafia, donde las bandas lo controlan todo, desde la recaudacion
de impuestos hasta el acceso cotidiano al agua corriente. Las tres cuartas partes de las
exportaciones ecuatorianas pasan por Duran, que antano fue una ciudad en auge para los
comerciantes. Desde el rio, un manto de tugurios se eleva sobre un tramo mondétono de
fabricas y almacenes, algunos de los cuales han pasado de albergar verduras y madera a
ladrillos de cocaina.

Duran no es un lugar en el que uno deba entrar por casualidad. Una noche, al anochecer, me
uni a un batallén de policia que patrullaba la ciudad. Seis camionetas serpenteaban por la
oscura mancha urbana. Al cabo de 15 minutos, en un cruce de bulevares, 18 agentes, con
pasamontafias y fusiles de asalto, bajaron de las camionetas y establecieron un perimetro de
conos de trafico. Durante la media hora siguiente, hicieron sefiales a los coches que se
acercaban y los iluminaron con linternas. La operacién parecia un especticulo, una
coreografia de la fuerza para hacer saber a los ciudadanos de Duran que la policia no les habia

abandonado totalmente en manos del hampa.

La complicidad con las bandas aumenta los salarios de los recolectores, pero también los

pone a merced de los carteles.

Mientras los coches eran revisados, una teniente llamada Andrea Villacis me conté que los
barrios de Duran estaban divididos en pequefias secciones, cada una de las cuales era vigilada
por un civil -un vendedor ambulante, por ejemplo, o un vagabundo- a sueldo de las bandas.
«Transmiten detalles de nuestras patrullas y redadas mediante walkie-talkies», explica Villacis,
seflalando con la cabeza a un grupo que vende empanadas y zumos. «Puede que estén

hablando de nosotros ahora mismo.

Las bandas también obtienen informacién de la propia policia. Los topos identifican a los
«miembros mas pobres del cuerpoy; los chivatazos se intercambian por dinero. Un mes y
medio antes, en un control improvisado a las afueras de Guayaquil, Villacis se quedo atonita
al encontrar a un capitan de su unidad en el asiento trasero de un vehiculo «repleto de drogas

y pandilleros». «Nunca habia sospechado nada», me dijo.

Un viernes por la tarde entré en un enorme edificio de cemento en las afueras de Duran y
me condujeron a una camara frigorifica custodiada por cuatro hombres vestidos con
armaduras negras. Al cabo de unos instantes, Luis Chonillo -que dirige su ciudad desde una
serie de pisos francos secretos- entr6 en la sala, vestido con una gorra de béisbol y pantalones
cargo, sorbiendo café negro de un vaso de espuma de poliestireno. «Soy el alcalde némada,

me dijo Chonillo a modo de presentacion.
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En el limbo El hijo de Margarita Pardo, Jesus (arriba), tenfa s6lo 19 afios cuando fue asesinado. La morgue de
la ciudad (abajo) no devolvié su cuerpo durante meses. Muchos jovenes estin enterrados en los cementerios
de Guayaquil (centro).

Cuando asumio el cargo el pasado mes de mayo, Chonillo heredé una administracion plagada
de conexiones delictivas. Los mafiosos se beneficiaron de casi todos los aspectos del
gobierno de Duran, infiltrandose en las empresas de construccion, servicios publicos y
gestioén de residuos contratadas por las autoridades municipales. Chonillo ha intentado cortar
estos lazos examinando las finanzas de las empresas. «Pronto fue posible identificar lo que
podriamos llamar un patrény, me dijo. «Por ejemplo, el suministro de agua. Investigué el
contrato y empecé a advertir a los medios de comunicaciéon de que tenfa problemas. Cuatro
dias después, el negocio papelero de mi familia sufrié un atentado con bomba y recibi una

carta de una de las bandas: 'Vamos a acabar contigo'».

Tres alcaldes ecuatorianos han sido asesinados este afio; otros 30 funcionarios locales han
sido objeto de intentos de asesinato. Pero el asesinato de Chonillo serfa el premio final para
los mafiosos. Una reciente investigacion del fiscal general de Ecuador descubrié que docenas
de funcionarios del Estado tienen vinculos con las bandas: algunos ofrecen proteccion frente
a la ley, otros ayudan a blanquear el dinero del narcotrafico. Quiza mas que nadie en el pafs,
Chonillo se ha postulado como el caballero andante contra este arreglo narcopolitico. «El
poder criminal no puede existir sin la ayuda del poder politico», me dijo. Por una buena razén
esta protegido por guardaespaldas armados hasta los dientes, su residencia nocturna no es
revelada y su agenda diaria es asiduamente descifrada y vuelta a descifrar. Desde que es
alcalde han atentado contra su vida al menos tres veces, una de ellas con dos guardaespaldas

y un transeunte muertos.

Al final de la manana, el hombre que denuncié los cadaveres habia cambiado su version.

Insistié en que no habfa visto nada.
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Le pregunté a Chonillo cuanto tiempo crefa que durarfa la situacion. Hizo una pausa. «Es
dificil decirlo. En Colombia, el Estado lleva 50 afios librando una guerra contra las
organizaciones narcotraficantes. Y todavia queda mucho trabajo por hacer. En México, la

lucha dura ya entre 15 y 20 afios. Y aun no ha terminado».

En la actualidad, uno de cada tres platanos que se consumen en el mundo se cultiva en
Ecuador. Serfa dificil imaginar un vehiculo mas idéneo para el contrabando de drogas. Dado
que los platanos caducan rapidamente, suelen pasar rapidamente por las aduanas. Y como el
gobierno ecuatoriano se ha resistido a invertir en escaneres portuarios, la posibilidad de que
los agentes de aduanas detecten un lote de cocaina del tamafio de una maleta soldado al suelo
de una caja de acero refrigerada de 30 metros cuadrados -miles de las cuales pasan por los
muelles de Guayaquil o Duran cada dfa- es escasa.

En los dltimos cinco afos, los inspectores de un puerto tras otro del mundo han abierto
contenedores de platanos ecuatorianos para encontrarse con alijos de cocaina. En agosto de
2023 se descubrieron 9,5 toneladas, por un valor estimado de 800 millones de délares, en un
envio a Espafia, un mes después de que se detectaran 8 toneladas en un cargamento que
habia llegado a los Paises Bajos. Sélo este afio se han descubierto grandes alijos en Bulgaria,
Georgia, Grecia, Libano y, una vez mas, en Espafia. En las naciones adriaticas de Albania,
Croacia y Montenegro -cuyos narcoclanes han comenzado a enviar soldados de infanterfa a
Guayaquil- las importaciones de banano de Ecuador han aumentado desde 2017, a pesar de

que el volumen total de las importaciones ha disminuido en el mismo periodo.

Franklin Torres fue elegido presidente de la Federacion Nacional de Productores de Banano
de Ecuador hace cinco afios. «Nadie mas querfa el puesto», me dijo en su granja, situada a
130 km al norte de Guayaquil, en la ciudad agricola de Ventanas. El viaje durd unas tres
horas, con pasillos de plataneras a ambos lados del coche, y mi chéfer tuvo que acelerar a

mas de 160 km/h en algunos tramos por miedo a los secuestradores.
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The war on drugs During a police raid in Guayaquil, marijuana and “H”, a white heroin-based powder, are
discovered (center). Some locals view the police with anger and distrust (below).

La posicion de Torres no es envidiable: es la cara publica de una industria que, dentro de
Ecuador, esta bajo el asalto constante de las bandas y, fuera de Ecuador, es sospechosa de
ser una tapadera para el trafico de cocaina. En el pafs hay 6.000 propietarios de plantaciones
bananeras. Son, si no exactamente aristocraticos, al menos acomodados: Torres, cuya finca
tiene unos 80.000 arboles, supervisa la exportacion de 8.000 cajas de platanos a la semana, lo
que le reporta varios millones de dolares al afio. Para jefes como él trabajan decenas de miles
de recolectores, muchos de ellos indigenas o mestizos, que son transportados en autobus de

un lado a otro de las plantaciones por una miseria: dos, quiza tres dolares al dia.

En la dltima década, las bandas de Ecuador han alterado la relacion casi feudal entre patron
y recolector. Algunos propietarios de plantaciones pasan por alto el contrabando de cocaina
en sus cargamentos de platanos a cambio de una parte de los beneficios. Otros tienen que
pagar por proteccion: Torres me dijo que la vacuna mensual oscila entre 2.000 y 4.000

ddlares, aunque se negd a decir si él mismo la paga.
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Mientras recorriamos su granja, Torres seflalé una constelaciéon de camaras de vigilancia
como prueba de que no esta implicado en el negocio de la cocaina. «Todos nuestros
cargamentos se graban mientras se cargany, afirma, pasando el dedo indice de una camara a
otra. Cuando se introduce cocaina en los cargamentos de platanos, suele ocurrir en la estrecha
carretera de Guayaquil. Un camién sufre un «pinchazo» y entra en un almacén, donde un
cargamento de cocaina se suelda rapidamente en el contenedor. Ocasionalmente se
encuentran manteros medio congelados a sueldo de las bandas dentro de unidades

refrigeradas que han sido devueltas a las granjas, me dijo Torres.

El afio pasado, el presidente de Ecuador prometié aniquilar por la fuerza a los

narcotraficantes de su pafs.

Los recolectores también desempefan un papel, ya que algunos proporcionan informacion
a los mafiosos sobre los movimientos de los camiones y los horarios de exportacion.
Complacer a las bandas aumenta los salarios de los recolectores, pero también los pone a
merced de los carteles. Algunos simplemente tienen mala suerte: en la plantacion vecina a la

de Torres, cinco trabajadores fueron decapitados el afio pasado cuando su propietario dejé

de pagar una vacuna.

Una semana después de conocer a Torres me dirigf al sur, a El Oro, la mas fértil de las tierras
bajas de Ecuador, llamada asi por el oro que los exploradores espafioles encontraron en sus
colinas, y un lugar donde las ejecuciones en grupo se han convertido en el pan de cada dia.
En una plantacién tras otra de la regién se han ido acumulando los cadaveres de los
trabajadores: en los seis meses anteriores a mi visita se habfan encontrado mas de 30, y 15
s6lo en junio. Desde Guayaquil, una cinta de carretera serpentea hacia el sur, un viaje

impresionante a lo largo de una costa esmeralda envuelta en una espesa niebla tropical.

Esa mafiana llegaron noticias de otra masacre. Poco después de las 5 de la mafiana, un
contingente de recolectores de platanos habia entrado en la Hacienda La Alcira, una
plantacion de la polvorienta comunidad de Santa Rosa, para encender las bombas de riego.
Se encontraron con los cadaveres de tres hombres tendidos boca abajo en el suelo entre los

plataneros, con balas en el craneo y las mufiecas atadas con una cuerda verde.

Un lugarenio que habia oido los disparos habia llamado a la policfa. Cuando llegué a Santa
Rosa, poco después de las 7 de la mafiana, un grupo de agentes se habia reunido a unas
decenas de metros de los cadaveres, charlando y anotando cosas en sus cuadernos. LLos perros
callejeros, atraidos por la vista y el olor de los cadaveres, empezaron a acercarse a la escena

del crimen, mientras los trabajadores iban llegando a sus turnos.
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Fruta amarga Franklin Torres, presidente de la Federacion Nacional de Productores de Banano (abajo), ha visto
cémo las lucrativas exportaciones de banano de Ecuador se han convertido en un vehiculo para el contrabando

de drogas.
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Un hombre con gorra de los Yankees se detuvo en un ciclomotor que chisporroteaba, con
una desbrozadora colgada de las rodillas. Con el rostro inexpresivo, se bajé de la moto y se
presenté como Milton Sosa. Era su tercera década trabajando en La Alcira, donde corta la
vegetacion y embolsa platanos para «mantenerlos frescos para los extranjerosy». Le pregunté
si le sorprendfa lo ocurrido. Negé con la cabeza, explicando que tres afios antes se habian
encontrado dos cadaveres en el mismo lugar. «Ahora hay demasiados casos para recordam,
me dijo Sosa. «El cadaver que encontraron la semana pasada» -sefial6 un rincon lejano de la

plantacion- “era un nifio”.

Poco después de las 8 de la manana llegd un camidn frigorifico con sus gordas ruedas
chirriando en el barro. Los hombres que llevaban las camillas de acero desaparecieron entre
la espesura de los plataneros antes de reaparecer varios minutos después con los cadaveres,

las puntas de sus zapatillas sobresaliendo por debajo de la lona negra.

Cuando la policia se marchd, una irresistible corriente de curiosidad arrastré a una docena de
lugarenos hasta el lugar del crimen. Los lazos de cuerda que habian esposado las mufiecas de
los hombres habian sido arrojados a un lado; un charco de sangre, de color ne6n enfermizo
contra la tierra marrén humeda, habia empezado a cuajar. «La guerra ha llegado aqui», dijo
en voz alta Giovanni Peralta, un comerciante local, a nadie en particular, mientras rodeaba el
barro moteado de materia cerebral.

Los manifestantes llevaban pancartas pintadas en sabanas raidas. «{No a la carcell», coreaban.

«No a la carcell»

Al final de la mafiana, el hombre que denunci6 los cadaveres habia cambiado su versién. No
vio nada, insisti6 ante un pequefio grupo de periodistas locales, antes de marcharse
enérgicamente a su casa.
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A medida que aumenta el nimero de muertos, los ecuatorianos se preguntan si estin
condenados a una generacion de violencia. Aunque muchos expertos han advertido contra
una respuesta militarizada al problema de las bandas, en el dltimo ano el presidente de
Ecuador ha prometido aniquilar por la fuerza a los narcotraficantes de su pafs. En enero,
como parte de su estado de emergencia nacional, Noboa impuso un toque de queda a las 11
de la noche y clasific6 a 22 bandas como «organizaciones terroristasy; posteriormente, su
gobierno empezé a armar a los soldados con armas incautadas a los mafiosos. Su enfoque
sigue el modelo del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, que ha presidido una campafia
contra las bandas que consiste en encarcelar primero y preguntar después, y que ha incluido
la construccién de una prision de maxima seguridad con capacidad para 40.000 reclusos. Dos
aflos después, la estrategia de Bukele es mas conocida por su brutalidad que por su éxito:
aproximadamente el 8% de la poblacién masculina joven de El Salvador ha sido detenida.

No esta claro si Noboa puede imitar eficazmente los esfuerzos de Bukele.

Hacerlo requeriria ignorar la Constitucion de Ecuador, mientras que el modelo de negocio
de las bandas ecuatorianas -que, dada su implicacién en el trafico de drogas, no depende
principalmente de la extorsiéon, como ocurre en Centroamérica- apunta a un reto mas
formidable que el que existe en El Salvador: un sistema criminal con bolsillos imposiblemente

profundos y al que no le faltan conexiones internacionales.

A finales de junio viajé desde Guayaquil a Juntas del Pacifico, en la regiéon costera de Santa
Elena, para ver como Noboa anunciaba la construccién de su propia prision de maxima
seguridad. El poco atractivo pueblo, con no mas de unas pocas docenas de casas que bordean
un camino de tierra lleno de cerdos y aves de corral, estaba en un estado de conmocion sin
aliento. En las afueras, el patio de un colegio habia sido acordonado con cuerdas. Una carpa
blanca habia sido instalada; escuadrones de soldados ecuatorianos la flanqueaban en
formacion de desfile, mientras que otros portando ametralladoras y rifles de francotirador
podian ser vistos en las colinas cercanas. Debajo de la carpa, sentados en cientos de sillas
dispuestas en filas ordenadas, estaban los residentes de Juntas del Pacifico en sus mejores
galas de domingo, mirando una visita simulada de un complejo penitenciario en una pantalla

de television del tamano de una valla publicitaria.
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Hagase tu voluntad La iglesia de San Vicente, en Guayaquil (arriba, centro), es frecuentada tanto por las victimas
como por los autores de la violencia. Hoy, Margarita Pardo sobrelleva su duelo junto a los hermanos de Jesus
(abajo)

A las ocho y media de la mafiana, un helicoptero camuflado llegé zumbando desde el este y
aterriz6 en medio de un campo lleno de matorrales. De ¢l salié Noboa, vestido de negro, con
un anillo de oro centelleando en el mefiique de su mano derecha. Se dirigié a una pequena
carpa amarilla, donde se habia construido con madera contrachapada una maqueta de la
futura prision de maxima seguridad de Santa Elena. Un funcionario local, hablando por un
micréfono, explico al presidente que la prision serfa construida por la China Road and Bridge
Corporation. Expertos israclies formarfan al personal y una avanzada tecnologia de
reconocimiento facial ayudaria a controlar a los 800 presos, gangsters despiadados que serfan
seleccionados de las abarrotadas prisiones de todo Ecuador. Cuatro cercas de alambre de

puas electrificadas rodearfan el lugar.

Noboa subi6 al podio. «Hace siete meses, nuestro sistema penitenciario fue secuestrado y
avergonzado por organizaciones criminales que han convertido nuestras carceles en centros
de operacionesy, dijo. La nueva carcel pondria fin a la verglienza nacional de Ecuador. En
diez meses la carcel estara terminada, aseguré Noboa a la multitud. Juntas del Pacifico se
convertirfa en un punto de encuentro, bromed, provocando risitas nerviosas entre los
habitantes del pueblo: jun punto de encuentro para todos los hombres mas peligrosos de

Ecuadot!

Mientras Noboa hablaba, surgieron gritos de una ladera cercana. Sonrié satisfecho cuando
las voces se hicieron mas fuertes. Los manifestantes llevaban carteles pintados en sdbanas
raidas. «No a la carcelly, coreaban. «No a la carcell» Mientras la policia marchaba para
silenciatlos, Noboa concluy6 su discurso. Detras de él, se encendieron un par de excavadoras.
Sus operarios empezaron a balancear los cuellos de las maquinas de un lado a otro y luego
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hundieron las palas en la tierra mientras sonaba musica de baile por los altavoces y los gases

de escape se esparcian por el escenario.

Cuando el helicéptero de Noboa se marchd, localicé a uno de los manifestantes. Como
muchos residentes de Juntas del Pacifico, Carola Cabrera Villon, trabajadora social de 59
afios, tenfa raices indigenas. Su resistencia a la construccion de la prision no se debia sélo a
su creencia de que no contribuiria en nada a resolver los problemas de Ecuador -Villon habia
pasado tres afios como voluntaria en prisiones de Guayaquil, que, segin ella, eran
«inhumanasy-, sino a que el proyecto tenfa en si mismo un objetivo «colonial». Noboa estaba
subcontratando a un rincén fuertemente indigena de Ecuador la tarea de contener la
criminalidad que habfa devastado gran parte del resto del pais. «Todos esos problemas que
se ven en Guayaquil, jvendran aquil», me dijo Villén. me dijo Villon. «Es algo sacado de mis
pesadillas». Luego estaba el impacto ambiental. La prisiéon de Santa Elena se construiria a
kilémetros de Juntas del Pacifico, en una parcela de selva virgen propiedad de la familia de
Villon.

Segun ella, el gobierno de Noboa se habia apropiado de las tierras sin su consentimiento. «Se

negaron a responder a nuestras preguntas sobre lo que estaba ocurriendo», me dijo Villon.

Aquella tarde me dirigf a la ubicacion propuesta para la carcel con Villén y otros activistas,
recorriendo una estrecha carretera sin asfaltar que se adentraba en una selva virgen en la que
graznaban todo tipo de aves exdticas. Después de media hora llegamos al lugar, donde estaba
claro que cualquier intento de terminar la prision de maxima seguridad en la fecha prevista -
en plena campafia de reeleccion presidencial de Noboa la proxima primavera- requeriria un
esfuerzo y una mano de obra inconcebibles. Habria que allanar hectareas de selva, pavimentar
una carretera, conectar la electricidad y transportar decenas de miles de toneladas de
hormigén y armadura. Observé como Villén y otros hacian lo poco que podian para mostrar
su furia contra el plan del gobierno, garabateando «No a la carcell» en algunos tocones de

arbol con pintura azul en spray.

Al cabo de una hora, los activistas y yo volvimos al coche para dirigirnos a Guayaquil, dos
horas mas al este. Cuando cafa la tarde y nuestro coche se acercaba al puerto, mi chéfer se
volvié hacia mi. «Mientras el presidente Noboa daba su discurso, los miembros de las bandas
deambulaban por Juntas del Pacificon, me dijo. «Y debes saber que estaban preguntando

coémo comprar alguna propiedad en la ciudad».

Alexander Clapp es un periodista afincado en Atenas. Es autor de Waste Wars
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